“嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳.....”麻雀?jìng)兒襞蠛坝训穆曇舸似鸨朔�，不絕于耳。前些年，自從朝陽(yáng)路莫方線兩邊影響居民采光的樟樹(shù)裁鋸后，每當(dāng)陽(yáng)光燦爛的冬日午后，享受眾麻雀?jìng)凐B(niǎo)語(yǔ)的美妙時(shí)光是不見(jiàn)蹤影了。忽然間耳邊熟悉的感覺(jué)傳來(lái)，我躡手躡腳地站到南向窗戶邊，望向幾棵高大的柏樹(shù)，鳥(niǎo)語(yǔ)聲起伏著、雀躍著：啥鳥(niǎo)、站在哪根枝丫上、有幾只全然不見(jiàn)，天空中零星有幾只麻雀掠下飛入柏樹(shù)枝丫間，我知道可愛(ài)的麻雀?jìng)冇只貋?lái)開(kāi)音樂(lè)會(huì)、又或是來(lái)商討什么。我只要靜靜聽(tīng)、盡情享受遐想吧。
馬路兩旁高大、濃密的樟樹(shù)枝丫利于麻雀?jìng)兣c人類保持著安全距離，它們可以盡情撒野，互相交流，嘰嘰喳喳有節(jié)奏地喧鬧著 。2012年我來(lái)朝陽(yáng)，辦公室剛好與柏樹(shù)為鄰。多年觀察，我稱此為朝陽(yáng)糧站冬日午后一景，但麻雀?jìng)優(yōu)楹味叟c我一直是迷。今閱讀寧波晚報(bào)博物專家張海華《冬天里的昆蟲(chóng)》一文前言：在這數(shù)九寒冬之時(shí)，正所謂物極必反，大地其實(shí)早已“一陽(yáng)復(fù)始”，萬(wàn)物悄悄萌動(dòng)。且不說(shuō)薺菜、碎米薺、阿拉伯婆婆納等常見(jiàn)小草現(xiàn)正陸續(xù)開(kāi)花，也不說(shuō)烏鶇、鵲鴝等身邊雀鳥(niǎo)已開(kāi)始發(fā)出動(dòng)聽(tīng)的囀鳴；單說(shuō)昆蟲(chóng)，它們?cè)诙炖镌敬_實(shí)是很少見(jiàn)的，但只要太陽(yáng)給個(gè)“好臉色”，我們還是有機(jī)會(huì)在山里見(jiàn)到多種蝴蝶，甚至能在冰雪天里遇見(jiàn)訪花的熊蜂。讀到這里，謎底也就揭曉了。原來(lái)麻雀?jìng)兪桥未簛?lái)：互相交流，安排春事。大寒之時(shí)，動(dòng)植物們?cè)缫呀?jīng)感知到春天已經(jīng)不遠(yuǎn)了。翻翻臺(tái)歷，再過(guò)一個(gè)星期就是立春了，嶄新的一年又開(kāi)始了......
與糧站共生的麻雀是幸福的。收購(gòu)、調(diào)運(yùn)出倉(cāng)時(shí)，稻谷夠它們飽腹。平時(shí)，小嘴啄翻石縫、堆放的機(jī)器角落，總會(huì)有遺落下谷粒。因此，麻雀?jìng)円?jiàn)縫插針般喜歡在倉(cāng)庫(kù)、涼棚的瓦縫里，屋檐下筑窩。每年的四、五月份，走過(guò)倉(cāng)庫(kù)邊沿，總有小麻雀的唧唧驚叫聲，原來(lái)是老麻雀帶小麻雀在學(xué)飛。小學(xué)語(yǔ)文老師精讀的屠格涅夫筆下的《麻雀》原文躍在眼前：獵狗慢慢地走近小麻雀，嗅了嗅，張開(kāi)大嘴露出鋒利的牙齒。突然，一只老麻雀從一顆樹(shù)上飛下來(lái)，像一塊石頭似的落在獵狗面前。它扎煞起全身的羽毛，絕望地尖叫著。我愛(ài)糧站的小精靈，聽(tīng)到那唧唧的呼母聲，早已開(kāi)啟免打擾模式，舐?tīng)僦囊�。咋心頭一驚，原來(lái)麻雀才不分國(guó)籍，不分物種呢。
禍福依存，與糧站共生的麻雀也有不測(cè)的。2013年，建國(guó)以來(lái)的特大臺(tái)風(fēng)“菲特”登陸福建，寧波是大風(fēng)挾裹著暴雨下了一天一夜，我趕著積水上班。糧倉(cāng)地勢(shì)設(shè)得高，加上同志們抗洪堆沙包，倉(cāng)房稻谷安全無(wú)恙�？煞e水退后，屋檐下的地面一片狼藉：麻雀的凌亂草窩、小蛋殼碎一地、嘴角黃黃、身子尚未長(zhǎng)毛的小麻雀尸體，我非常吃驚于眼前的景象。小精靈們可能還在夢(mèng)中吧！就一窩端了。臺(tái)風(fēng)很快過(guò)去了，生活恢復(fù)了平靜，倉(cāng)房的頂屋檐下僥幸逃離的成年麻雀抖抖濕漉漉的翅膀，梳理著羽毛。物競(jìng)天擇，對(duì)習(xí)慣于寫(xiě)字樓上班、住鋼筋混凝土房子的我狠狠地上了一堂接地氣的自然課。聽(tīng)著漸漸平息的鳥(niǎo)鳴，雀躍，我的內(nèi)心似乎也升起了一股清朗、凜然的自然力量，什么焦慮、抑郁的感覺(jué)都蕩然無(wú)存。在強(qiáng)大的臺(tái)風(fēng)、暴雨的自然災(zāi)害面前，難道我還不及麻雀?jìng)兊纳顟B(tài)度嗎？！
2026年6月，我將開(kāi)啟我的退休模式。近15年來(lái)，與農(nóng)戶打交道做好糧站窗口本職工作外，我因地制宜地觀察糧站的麻雀、烏鶇、斑鳩等鳥(niǎo)類及糧站周邊的自然生態(tài)。糧站的工作與生活非常接地氣，我也有感而發(fā)地在收儲(chǔ)公司的宣傳平臺(tái)寫(xiě)下它們最樸素、最可愛(ài)，最真實(shí)的一面，收獲也是滿滿的。
